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Hay obras que empiezan por elegir un mundo antes que un motivo,
y esta serie de Rafael L. Bardají es una de ellas. Todo sucede dentro
de una arquitectura inundada por un único color: los patios y
escaleras de la Muralla Roja de Ricardo Bofill, donde muros,
peldaños, contraventanas y sombras pertenecen a la misma
familia del azul. En ese universo enfriado por completo, el cuerpo
desnudo es la única presencia cálida, el solo lugar en que la
temperatura sube. La luz acompaña esa elección: no hay foco que
esculpa y aísle, sino una claridad difusa, a ratos crepuscular, que
envuelve la escena como un medio casi líquido. Y ese azul no es
telón ni decorado, sino atmósfera en la que el cuerpo está
sumergido. Disuelve los límites entre pared, escalón y aire, y el ojo
deja de leer arquitectura para empezar a leer profundidad,
espesor, agua. Como en el azul inmaterial de Yves Klein, el color
amenaza con tragarse a la figura, y la piel desnuda queda como
última frontera entre la forma y su desaparición. Toda la
intensidad de la serie se logra así, por sustracción.
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Bofill construyó en la Muralla Roja un laberinto deliberado, una casba de
geometría imposible donde las escaleras se cruzan y se contradicen al modo de
un grabado de Escher. Bardají no usa ese escenario como golpe de efecto; lo
convierte en agente activo del relato. El cuerpo aparece presionado contra
esquinas, encajado entre tramos de peldaños, empequeñecido bajo grandes
paños de muro. En las tomas más amplias, la figura es apenas un acento de
carne dentro de una maquinaria de ángulos rectos. La tensión que organiza
estas imágenes es clara: la curva orgánica contra la recta, lo blando contra lo
cortante, el cuerpo que cede contra la estructura que no cede. Esa geometría
nunca es neutra: contiene, sostiene y, llegado el caso, atrapa, hasta volver el
lugar un espacio mental antes que una habitación. Frente a la postal turística que
celebra el edificio como fondo vistoso, aquí la arquitectura se padece y se habita.
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La serie avanza por estaciones que el propio artista nombra con precisión —
Contact, Surrender, Containment, Suspension, Drift, Inmersion— y que trazan,
leídas en conjunto, una liturgia del descenso. Se parte del contacto, la mano
abierta contra el muro como quien tantea una superficie viva; se pasa por el
abandono y por la contención que impone el espacio; se llega a la suspensión, a
la deriva y, por fin, a la inmersión, ese punto en que el cuerpo parece haber
renunciado a distinguirse de su entorno. El erotismo que recorre la secuencia es
de interioridad, hecho de entrega, gravedad y disolución. No hay provocación
dirigida a quien mira, sino el movimiento de quien se hunde en sí mismo: el deseo
deja de orientarse hacia el otro y se convierte en pulsión de desaparecer, de
fundirse en la forma y el color hasta perder el contorno.
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En medio de ese mundo azul y geométrico hay un solo
elemento figurativo y cálido: una túnica de seda
estampada con grullas y cañaverales, de raíz
japonesa, que cubre y descubre el cuerpo a lo largo de
la secuencia. Su presencia no es un capricho. Frente a
la abstracción del entorno, la prenda introduce relato
y naturaleza —aves de agua, vegetación, un
imaginario reconocible— precisamente para que el
cuerpo pueda desprenderse de él. La seda resbala, se
afloja y termina abandonada sobre los peldaños. Ese
desprendimiento admite una lectura que excede el
desnudo: la figura abandona lo figurativo para entrar
en lo abstracto, el campo puro de un color sin imagen.
Las aves bordadas, criaturas de agua, anuncian la
inmersión que la última toma consuma. Cuando la
túnica cae, no queda iconografía a la que aferrarse:
solo el cuerpo y el azul.

Rafael L. Bardají 
Deseo, cuerpo y disolución en el azul



Estas fotografías se inscriben en una tradición precisa. El parentesco más
revelador es con Francesca Woodman, la fotógrafa que hizo del desnudo un
cuerpo confundido con la pared, que aparece y se borra dentro de interiores
desnudos, siempre a punto de ser absorbido por la arquitectura. La serie
comparte ese gesto esencial, el del cuerpo que busca diluirse en el muro y
negociar su permanencia con el espacio. Frente a Woodman, Bardají añade el
color como protagonista absoluto y un acabado de nitidez casi escultórica.
Resuena también la lección de Bill Brandt y su Perspective of Nudes, donde la
anatomía se trataba como volumen integrado en la geometría del lugar, masa
entre masas: aquí el cuerpo deja de ser solo erótico para volverse problema
formal, peso y línea dentro de una composición de planos. Cada referencia
desplaza la lectura sin repetir lo que dice la otra.
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La figura aparece casi siempre con los ojos cerrados, vuelta hacia dentro,
ensimismada en su propio descenso. No busca al observador ni lo desafía: lo
ignora. Quien mira no es convocado como cómplice, sino como testigo de un rito
privado de disolución, asistente silencioso a una ceremonia que no lo necesita.
De ahí viene el cambio de signo del erotismo: la desnudez no se ofrece como
espectáculo, sino como estado, como condición de quien se entrega a un medio
que lo envuelve. La construcción sigue siendo rigurosa, pues nada queda librado
al azar y cada gesto está coreografiado con intención, pero la emoción que
destila es de recogimiento. Es una imagen menos hambrienta de efecto y más
densa de interioridad.
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La serie funciona como una larga meditación sobre el anhelo del cuerpo de
fundirse con la forma que lo contiene, de dejar de ser figura para volverse
atmósfera. El azul no es el fondo de estas imágenes: es su destino. Bardají
construye cada plano con la conciencia de que el desnudo, aquí, no busca
mostrarse, sino disolverse, y conduce esa idea con una coherencia que rara vez
se sostiene durante una secuencia entera. Es una de las direcciones posibles de
un fotógrafo que no se deja reducir a una fórmula, y por sí sola basta para medir
la altura de su trabajo. En la última toma, cuando la túnica ya ha caído y la
geometría lo ha rodeado todo, el cuerpo queda en el umbral exacto en que la
carne está a punto de convertirse en color.
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