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Félix Pantoja apunta su cámara a un barrio de la periferia de
Toledo —Santa María de Benquerencia, el Polígono— y decide
hacerlo de noche. Esa elección lo cambia todo. A la luz del día,
estos equipamientos, torres, descampados y calles tienen el
aspecto anónimo de cualquier extrarradio construido en los
últimos cincuenta años. Al amparo de la oscuridad, en cambio, se
transfiguran: el sodio de las farolas dora las fachadas, el cielo se
vuelve un telón de nubes en movimiento y cada edificio se recorta
con una dignidad que de día pasaría inadvertida. La mirada que
sostiene la serie no es la de un visitante de paso, sino la de alguien
que conoce cada esquina. Pantoja fotografía su propio barrio, y la
noche es el método con que lo levanta de lo corriente a lo
memorable. De esa decisión nace todo lo demás.

Antonio Sanchez. Director y Curador de 1819 Art Gallery
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Conviene saber qué se está mirando. El lugar empezó a poblarse en 1971 a las
afueras de la capital, se bautizó en 1978 como Santa María de Benquerencia y
reunía entonces a unos ocho mil vecinos que carecían de casi todo. Cuatro
décadas de organización vecinal y obrera —canalizada por El Tajo, la primera
asociación de vecinos de Castilla-La Mancha— lo convirtieron en un distrito de
más de veinte mil personas, un tercio de Toledo. Pantoja pertenece a esa
generación, y ese dato no es anecdótico: cambia el sentido de las imágenes. Los
edificios públicos que retrata —la piscina, el pabellón, los centros culturales e
institucionales— no son escenografía urbana, sino el resultado material de una
conquista colectiva. Fotografiarlos de noche, con cuidado de orfebre, es levantar
acta de una batalla ganada. La serie funciona, en ese plano, como el archivo
afectivo de un logro social.
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La fuerza plástica del conjunto descansa en una colisión de temperaturas. El
azul profundo del cielo en la hora última de la tarde choca contra el ámbar
cálido del alumbrado, y de ese contraste vive cada encuadre. Los pavimentos
mojados duplican las luces y convierten el suelo en un segundo cielo; las
exposiciones largas deshacen el humo de una chimenea en penacho y la lluvia
en finísimas estrías que cruzan el aire. Pantoja domina los recursos del oficio sin
exhibirlos, y los pone enteros al servicio de una sola tarea: dignificar. La misma
luz que en otras manos sería mero efecto aquí dora un humilde quiosco,
transforma un campo deportivo en una esmeralda encendida y vuelve faro una
torre de comunicaciones. La técnica nunca es el asunto; es el instrumento de una
transfiguración.
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Muchas imágenes se construyen sobre una misma
dialéctica espacial. En primer término, un
descampado, un herbazal seco o un solar a medio
urbanizar, el borde áspero y sin terminar de toda
periferia. Al fondo, los hitos del barrio: los bloques de
vivienda, las torres de comunicaciones, los grandes
edificios públicos. Entre ese vacío de delante y esa
construcción del fondo se mide toda la historia del
lugar, lo que todavía es erial y lo que ya es ciudad. El
horizonte abierto de la meseta refuerza la sensación
de barrio asomado al campo. Y casi no hay figuras
humanas. Esa ausencia, lejos de empobrecer las
escenas, las carga de un silencio contemplativo: el
barrio posa, solo y entero, para su propio retrato,
como si la noche le hubiera concedido un momento
de intimidad.
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Lo más revelador del proyecto es la ausencia de jerarquías. Pantoja mira con
idéntica atención lo monumental y lo mínimo. Una escultura de piedra recortada
contra el crepúsculo recibe el mismo cuidado que la caseta de la radio del barrio,
Onda Polígono; una sede institucional de fachada acristalada, el mismo que una
cruz verde de farmacia, un alumbrado navideño de estrellas o un banco vacío
en una calle peatonal mojada. Lo cívico y lo doméstico, el edificio de autor y el
callejón trasero, comparten rango ante su cámara. Esa mirada democrática es
en sí misma una declaración: decide que todo lo que constituye la vida cotidiana
de un barrio obrero merece ser conservado y contemplado, y que la belleza no
es patrimonio del centro histórico ni de la gran arquitectura.
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El proyecto se inscribe en una tradición que conoce. Está el precedente de
Brassaï y su París de noche, aunque Pantoja desplaza el nocturno desde el
centro romántico de la gran ciudad hacia el extrarradio obrero, allí donde la
noche fotográfica casi nunca se aventura. Más cercano late Todd Hido, con sus
periferias residenciales en penumbra y sus ventanas encendidas como única
señal de vida, esa melancolía suburbana que Pantoja comparte sin caer en ella.
Y sobre todo resuena Robert Adams y la lección de los New Topographics, que
enseñaron a mirar el paisaje alterado por el hombre —los descampados, las
urbanizaciones, lo banal construido— con seriedad moral y hasta con afecto. De
esa estirpe procede la convicción de fondo de esta serie: que un lugar
despreciado merece una mirada atenta. Cada referencia ilumina un costado y
ninguna agota una obra que es ya reconociblemente suya.
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El título lo dice casi todo. Benquerencia nombra el barrio, pero esconde dentro la
palabra querencia, ese apego al lugar al que se pertenece y al que siempre se
vuelve. La serie es, antes que nada, un acto de querencia: la mirada de un vecino
que devuelve a su periferia la belleza y la dignidad que la ciudad suele negarle.
En tiempos de fealdad y de ruido, elegir salir de noche a buscar lo hermoso en lo
propio y mostrarlo es un gesto afectivo y, sin levantar la voz, también político. Es
una de las direcciones de un fotógrafo que no se deja reducir a una fórmula, y
por sí sola basta para medir su honestidad y su alcance. Cuando las torres se
encienden sobre el azul y el suelo mojado devuelve la luz, el barrio que se levantó
a sí mismo se reconoce, por fin, hermoso.
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