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Félix Pantoja apunta su camara a un barrio de la periferia de
Toledo —Santa Maria de Benquerenciaq, el Poligono— y decide
hacerlo de noche. Esa eleccion lo cambia todo. A la luz del diq,
estos equipamientos, torres, descampados y calles tienen el
aspecto anonimo de cualquier extrarradio construido en los
dltimos cincuenta anos. Al amparo de la oscuridad, en cambio, se
transfiguran: el sodio de las farolas dora las fachadas, el cielo se
vuelve un telon de nubes en movimiento y cada edificio se recorta
con una dignidad que de dia pasaria inadvertida. La mirada que
sostiene la serie no es la de un visitante de paso, sino la de alguien
que conoce cada esquina. Pantoja fotografia su propio barrio, y la
noche es el método con que lo levanta de lo corriente a lo
memorable. De esa decision nace todo lo demas.
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Conviene saber qué se estda mirando. El lugar empezo a poblarse en 1971 a las
afueras de la capital, se bautizo en 1978 como Santa Maria de Benquerencia y
reunia entonces a unos ocho mil vecinos que carecian de casi todo. Cuatro

décadas de organizacion vecinal y obrera —canalizada por El Tajo, la primera
asociacion de vecinos de Castilla-La Mancha— lo convirtieron en un distrito de
mas de veinte mil personas, un tercio de Toledo. Pantoja pertenece a esa
generacion, y ese dato no es anecdotico: cambia el sentido de las imdgenes. Los
edificios publicos que retrata —la piscina, el pabellon, los centros culturales e
institucionales— no son escenografia urbana, sino el resultado material de una
conquista colectiva. Fotografiarlos de noche, con cuidado de orfebre, es levantar
acta de una batalla ganada. La serie funciona, en ese plano, como el archivo

afectivo de un logro social.
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La fuerza plastica del conjunto descansa en una colision de temperaturas. El
azul profundo del cielo en la hora ultima de la tarde choca contra el dmbar
cdlido del alumbrado, y de ese contraste vive cada encuadre. Los pavimentos
mojados duplican las luces y convierten el suelo en un segundo cielo; las
exposiciones largas deshacen el humo de una chimenea en penacho y la lluvia
en finisimas estrias que cruzan el aire. Pantoja domina los recursos del oficio sin
exhibirlos, y los pone enteros al servicio de una sola tarea: dignificar. L.a misma
luz que en otras manos seria mero efecto aqui dora un humilde quiosco,
transforma un campo deportivo en una esmeralda encendida y vuelve faro una
torre de comunicaciones. L.a técnica nunca es el asunto; es el instrumento de una
transfiguracion.
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Muchas imdgenes se construyen sobre una misma
dialéctica  espacial. En primer término, un
descampado, un herbazal seco o un solar a medio
urbanizar, el borde dspero y sin terminar de toda
periferia. Al fondo, los hitos del barrio: los bloques de
vivienda, las torres de comunicaciones, los grandes
edificios publicos. Entre ese vacio de delante y esa
construccion del fondo se mide toda la historia del
lugar, lo que todavia es erial y lo que ya es ciudad. El
horizonte abierto de la meseta refuerza la sensacion
de barrio asomado al campo. Y casi no hay figuras
humanas. Esa ausenciq, lejos de empobrecer las
escenas, las carga de un silencio contemplativo: el
barrio posa, solo y entero, para su propio retrato,
como si la noche le hubiera concedido un momento
de intimidad.
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Lo mas revelador del proyecto es la ausencia de jerarquias. Pantoja mira con
idéntica atencion lo monumental y lo minimo. Una escultura de piedra recortada
contra el crepusculo recibe el mismo cuidado que la caseta de la radio del barrio,
Onda Poligono; una sede institucional de fachada acristalada, el mismo que una
cruz verde de farmacia, un alumbrado navideno de estrellas o un banco vacio
en una calle peatonal mojada. Lo civico y lo doméstico, el edificio de autor y el
callejon trasero, comparten rango ante su camara. Esa mirada democradtica es
en si misma una declaracion: decide que todo lo que constituye la vida cotidiana
de un barrio obrero merece ser conservado y contemplado, y que la belleza no
es patrimonio del centro historico ni de la gran arquitectura.
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El proyecto se inscribe en una tradicion que conoce. Esta el precedente de
Brassai y su Paris de noche, aunque Pantoja desplaza el nocturno desde el
centro romdntico de la gran ciudad hacia el extrarradio obrero, alli donde la
noche fotografica casi nunca se aventura. Mdas cercano late Todd Hido, con sus
periferias residenciales en penumbra y sus ventanas encendidas como unica
senal de vida, esa melancolia suburbana que Pantoja comparte sin caer en ella.
Y sobre todo resuena Robert Adams vy la leccion de los New Topographics, que
ensenaron a mirar el paisaje alterado por el hombre —los descampados, las
urbanizaciones, lo banal construido— con seriedad moral y hasta con afecto. De
esa estirpe procede la conviccion de fondo de esta serie: que un lugar
despreciado merece una mirada atenta. Cada referencia ilumina un costado y
ninguna agota una obra que es ya reconociblemente suya.
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El titulo lo dice casi todo. Benquerencia nombra el barrio, pero esconde dentro la
palabra querencia, ese apego al lugar al que se pertenece y al que siempre se
vuelve. La serie es, antes que nada, un acto de querencia: la mirada de un vecino
que devuelve a su periferia la belleza y la dignidad que la ciudad suele negarle.
En tiempos de fealdad y de ruido, elegir salir de noche a buscar lo hermoso en lo
propio y mostrarlo es un gesto afectivo y, sin levantar la voz, también politico. Es
una de las direcciones de un fotografo que no se deja reducir a una formula, y
por si sola basta para medir su honestidad y su alcance. Cuando las torres se
encienden sobre el azul y el suelo mojado devuelve la luz, el barrio que se levanto
a simismo se reconoce, por fin, hermoso.
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