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La pieza activa un conflicto entre superficie y resto: no ofrece una imagen para
descifrar, sino un campo de friccion donde la pintura se vuelve casi piel. El rojo,
sostenido como atmosfera total, funciona menos como simbolo que como
condicién de percepcion: obliga a mirar desde la intensidad, desde la proximidad.
En el centro, el relieve plegado introduce una légica de acumulacion y
compresion, como si el soporte hubiera retenido una presién anterior. Esa
materialidad no ilustra un &rgano, pero convoca una experiencia somatica:
espesor, herida, cicatriz, latencia. La mirada no recorre un motivo; negocia con
una presencia.

Esta estrategia se inscribe en genealogias reales de la posguerra europea,
cuando el informalismo desplazé la representacion hacia la materia como
pensamiento. Una referencia clave es Antoni Tapies, que entendio la superficie
como lugar de inscripcion del tiempo y de lo vivido, y elabor6 esa posicion también
desde la escritura en La practica del arte (1963). En paralelo, el marco critico de
Michel Tapié en Un art autre (1952) ayuda a situar este tipo de lenguaje como una
disputa contra la imagen estable y el relato heroico. Aqui, lo pictérico se comporta
como archivo: un registro de fuerzas, no una escena.


https://1819.es/artistas/ana-cristina-pichardo/

La escena se construye desde una calma activa: el mar no es fondo, es una
fuerza cotidiana que organiza el cuerpo y el tiempo. La figura, pequeia pero firme,
introduce una medida humana frente a la amplitud del horizonte y la masa rocosa.
La vara extendida, casi diagonal absoluta, funciona como eje de tensién y de
orientacion, une cielo, agua y tierra en un solo gesto. No se trata de un relato
heroico, sino de una economia de la atencion: esperar, sostener, leer las
corrientes, aceptar la variacion del clima. La pincelada contenida y la estructura
por planos, espuma, azul profundo, piedra, aire, convierte el paisaje en
coreografia de capas donde todo depende de lo que se mueve y de lo que resiste.
Hay aqui una genealogia reconocible en la tradicibn moderna de la pintura de mar
y trabajo, desde la sensibilidad luminista y costera de Joaquin Sorolla hasta la
sobriedad narrativa de Winslow Homer, donde lo maritimo aparece como relacion
entre técnica, supervivencia y mirada. La presencia del ave refuerza esa ecologia
de la orilla: no adorna, vigila. La obra, en suma, propone un pacto ético con el
paisaje, mirar el mar no como postal sino como infraestructura de vida.


https://1819.es/artistas/chris-woods/
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Esta pieza parte de una tipologia reconocible, la silla escolar, pero la desplaza
hacia un régimen de evidencia: el asiento y el respaldo ya no son superficies de
uso sino placas de vidrio cocido, densas, frias, irreconciliables con la comodidad.
La artista traslada al vidrio el patron vichy de las batas infantiles mediante tiras
verdes e incoloras sobre una base blanca, y convierte un cédigo domeéstico
escolar en un dispositivo Optico. La técnica de fusing no funciona aqui como
virtuosismo, sino como procedimiento de fijacion: lo que en el aula era transito y
correccién, en la sala queda compactado como una memoria rigida.

La decision de mantener la forma exacta de la silla original, a partir de un molde,
preserva la escala del cuerpo y su pedagogia: sentarse es una postura aprendida,
una coreografia de obediencia. Que no sea funcional no es un accidente, es la
tesis: se trata de una escultura que retiene la promesa de uso para volverla
interrogacion.

El titulo, EI Rincén de Pensar, activa una genealogia politica del espacio
educativo cercana a Michel Foucault, cuando describe la escuela como
arquitectura de correccion y produccion de subjetividad en Vigilar y castigar. Aqui,
el rincon no es un lugar: es una forma material de aprender a mirarse bajo norma.


https://1819.es/artistas/fina-balp-teixido/

JOSE MARTINEZ VEREA

La imagen no describe un lugar, lo interroga. El encuadre se aproxima hasta
volver irrelevante el contexto y convertir la superficie en acontecimiento: una masa
aspera, desgarrada, con vetas oblicuas y grietas verticales que funcionan como
registro de fuerzas. La luz no embellece, mide. Atraviesa el relieve y deja ver una
zona mas clara, casi pulida, como si el material hubiera sido abierto por friccion,
corte o erosion. El blanco y negro intensifica esa operacion: no es una eleccion
nostéalgica, es un método para separar densidades, ritmos y temperaturas de la
materia.

Lo que aqui se llama descubrimiento no es hallazgo espectacular, sino cambio de
escala. La fotografia opera como instrumento de lectura, cercana a una practica
moderna que entiende el mundo como archivo de texturas y huellas. Una
referencia precisa es Aaron Siskind, cuyos acercamientos a rocas, muros Yy
superficies urbanas en la serie Pleasures and Terrors of Levitation desestabilizan
la frontera entre documento y abstraccion, insistiendo en la piel del mundo como
campo de signos.

La pieza propone una ética de atencidon: mirar como quien sigue una cicatriz. No
ofrece paisaje, ofrece evidencia. Y en esa evidencia, la materia aparece como
tiempo comprimido, una memoria sin narrador que exige una mirada lenta, casi
tactil.


https://1819.es/artistas/jose-martinez-verea/
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Este trabajo se organiza como una maquina de vision: un campo densisimo de
triangulos que no pretende ilustrar nada externo, sino poner a prueba la
estabilidad perceptiva del espectador. La repeticibn no es uniforme, esta
modulada por cambios de escala y por aperturas radiales que funcionan como
abanicos, interrupciones que reordenan el flujo y evitan que el patrén se vuelva
decorativo. El blanco actia como respiracion y como corte, mientras el azul
construye una presion Optica que empuja la mirada a desplazarse, a buscar un
centro que siempre se rehace.

Mas que una composicion, lo que aparece es una temporalidad. La imagen se lee
por barridos, como si el 0jo tuviera que negociar continuamente con un exceso de
informacién. En ese sentido, se alinea con problemas historicos de la abstraccion
geométrica y del Op Art, donde el plano se convierte en experimento sobre
atencion, vibracion y fatiga visual, y no en simple orden. Una referencia util para
situar esta operacién es Rudolf Arnheim y su estudio sobre como la forma
produce pensamiento en Art and Visual Perception, donde la percepcién es
entendida como acto estructurante, no como registro pasivo.

Aqui, la geometria no estabiliza: acelera. Y esa aceleracion es la tesis material de
la pieza.


https://1819.es/artistas/karol-z/
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Esta escultura trabaja la figura por sustraccién y por ritmo, como si el cuerpo
surgiera de una serie de golpes medidos. El volumen vertical se organiza en
tramos que alternan ensanches y estrechamientos, produciendo una anatomia
hecha de tensiones: apoyo, torsion, avance, pausa. La veta de la madera queda
expuesta como un mapa interno, de modo que la identidad no se construye por
rasgos, sino por estructura. La pieza no narra una faena, sino que condensa una
postura cultural: la relacion entre ceremonia, violencia contenida y representacion
publica del cuerpo.

El remate superior, casi a modo de travesaio o de gesto suspendido, introduce
una ambigiedad decisiva: puede leerse como atributo, como sombra de
herramienta, como signo de autoridad o como mascara. La obra sostiene esa
indeterminacion para escapar del folclore y llevar la tauromaquia a un terreno mas
problematico: el del ritual y su pedagogia de la mirada.

En este punto, una referencia histérica pertinente es Michel Leiris y su ensayo
Miroir de la tauromachie (1938), donde el toreo aparece como un sistema
simbdlico de exposicion y riesgo, un teatro reglado que fabrica intensidad. Aqui,
esa intensidad se vuelve materia: una columna que no ilustra, sino que comprime,
y obliga a pensar qué se celebra cuando una cultura aprende a mirar el cuerpo
como prueba.


https://1819.es/artistas/luis-lorent/

El diptico se organiza como una escena de confrontacion sin drama explicito: dos
cabezas opacas en los extremos, casi como testigos mudos, miran hacia dentro
mientras una cadena de perfiles translicidos avanza en direccion a la junta
central. Esa costura funciona como frontera y como bisagra: no separa dos
imagenes, regula un transito. La repeticion de los rostros, con variaciones
minimas y desgaste interno, construye una temporalidad de eco, como si la
identidad fuese un fenémeno de capas, no una unidad. Aqui el retrato se desplaza
del parecido hacia la persistencia.

El fondo dorado no actiia como lujo ni como decorado, sino como régimen de
tiempo suspendido. Su vinculo histérico con la pintura de icono y las superficies
aureas no se cita para sacralizar, sino para tensar una pregunta contemporanea:
gué queda del rostro cuando la imagen deja de ser documento y se convierte en
inscripcion. Las barridas negras en los bordes no encuadran, presionan;
introducen un afuera violento, una sombra que empuja la procesion hacia el
centro, hacia ese lugar donde la continuidad amenaza con romperse.

En esa logica, resulta pertinente la lectura de Hans Belting en Likeness and
Presence, cuando analiza como la imagen, especialmente en tradiciones de fondo
dorado, produce presencia mas que representacién. Aqui, lo eterno no es
promesa, es procedimiento.


https://1819.es/artistas/monica-miranda/

PEDRO J. MORENO DOMINGUEZ

La pintura organiza su tension en un dispositivo claro: una escalera monumental
como maquina de ascenso, encajada en un paisaje que no es idilico sino
operativo. El peldafio no conduce a un destino visible, conduce a una zona de
autoridad. En esa economia de control aparece una figura en rojo, detenida en el
transito, como si el cuerpo estuviera obligado a negociar entre obedecer la
direccion de la arquitectura o escuchar lo que emerge desde el suelo. Abajo, la
presencia animal no funciona como fabula amable: el primate que avanza con la
boca abierta introduce un umbral de amenaza y proteccion a la vez, una energia
de lo indémito que no puede ser domesticada por la escena. A la izquierda, el
cuerpo blanco trepando al arbol invierte la l6gica del aprendizaje, no sube por la
escalera, sube por la materia viva.

Aqui la sombra no es ausencia de luz, es régimen de sentido. La obra trabaja con
la sensacion de familiaridad trastornada, aquello que parece reconocible pero se
vuelve inquietante. En ese punto es pertinente Sigmund Freud y su ensayo Das
Unheimliche, 1919, donde lo siniestro aparece cuando lo doméstico revela un
reverso reprimido. La pintura convierte el paisaje en psicologia espacial: mirar es
atravesar un castigo, un deseo y una huida al mismo tiempo.


https://1819.es/artistas/pedro-j-moreno-dominguez/
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En este cuerpo de trabajo la abstraccion no se presenta como neutralidad, sino
como una gramatica de control atravesada por fallas. Las bandas verticales,
separadas por cortes blancos, instauran un ritmo casi arquitecténico que obliga a
leer la superficie como si fuera un sistema de compases: intervalos, pausas,
reiteraciones. Pero esa l6gica se contamina a proposito. Bajo la organizacién de
las franjas aparece una veladura gris azulada que actia como atmésfera y como
filtro, y sobre ella irrumpen empastes, grietas y derrames que recuerdan que la
pintura no es solo disefio, también es quimica, peso, secado, resistencia del
soporte.

La eleccion cromética, con zonas de alta saturacion y resonancias fluorescentes,
desplaza la mirada del equilibrio hacia la vibracion. El color no rellena, empuja. Y
en esa tension, la obra discute dos genealogias reales de la modernidad: por un
lado, la disciplina de la franja en la Washington Color School, con Gene Davis
como figura clave del stripe painting; por otro, la vertical como corte semantico,
proxima a la nocién del zip en Barnett Newman. Aqui, sin embargo, la regla no se
celebra: se pone a prueba. La composicién funciona como un diagrama que
admite fuga, una estructura que se deja herir para demostrar que lo pictérico es,
antes que imagen, un campo de negociacidén entre orden y materia.


https://1819.es/artistas/perla-maria/
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Este retrato no busca intimidad, fabrica una presencia. El cuerpo aparece frontal y
contenido, con los brazos cruzados como gesto de cierre y de mando, mientras la
mirada se desvia apenas del espectador para situarse en un punto exterior, como
si respondiera a una escena politica fuera del marco. La indumentaria,
estructurada por rojos y azules de alta saturacion, no se limita a vestir: codifica
rango, pertenencia y teatralidad publica. La pintura entiende el uniforme como una
tecnologia de identidad.

El fondo, construido a base de brochazos verticales y arrastres cromaticos, no
funciona como paisaje ni como atmosfera neutra. Opera como campo de
agitacion: una pared de color que recuerda la légica de la bandera sin ilustrarla,
un ruido visual gue tensiona la estabilidad del personaje. Asi, el cuadro se mueve
entre dos economias, la del emblema y la de la carne. El rostro estd modelado
con temperatura y detalle, pero queda rodeado por una historia que vibra, insiste y
no se deja callar.

En términos de genealogia, la obra dialoga con la tradicion del retrato politico
moderno asociada a Jacques Louis David, donde la pintura participa en la
construccion de autoridad, pedagogia civica y mito publico, mas que en la
descripcion psicolégica del individuo.


https://1819.es/artistas/ramirez-mata-2/
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El dibujo plantea una escena de diseccion moral: un pez entero, atravesando un
cono de luz, queda partido en dos regimenes de lectura. Fuera del foco, el cuerpo
se mantiene opaco, compacto, casi impenetrable. Dentro del foco, aparece una
anatomia esquematica, repetida, como si la transparencia fuera una puesta en
escena mas que una verdad. El cono no ilumina el mundo, ilumina al artista, y esa
inversion es el nucleo critico: lo visible no coincide con lo verdadero, coincide con
lo que el sistema decide que debe verse.

El texto superior funciona como marco de acusacion, no como titulo poético. Entre
verdad e hipocresia se instala la zona donde operan la firma, la autenticidad y la
expectativa de coherencia publica. ElI dibujo sugiere que la claridad es una
tecnologia de control: exige confesion, consistencia, exposicion permanente. Lo
gue queda fuera del cono no desaparece, simplemente no se vuelve capitalizable.
En genealogia, la pieza se aproxima a la critica institucional de Hans Haacke, que
desde los afios setenta evidencio como la visibilidad artistica esta atravesada por
estructuras de poder y legitimacion. Aqui, la imagen lo condensa con economia: el
artista no es sujeto libre bajo la luz, es objeto de inspeccion, y el foco, lejos de
revelar, produce relato.


https://1819.es/artistas/tatu/
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