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En esta obra de Alejandro Gaxiola (2011), lo humano se revela como una
constelación de fragmentos flotantes. Cabezas sin cráneo, labios entreabiertos,
ojos vaciados: no hay centro ni jerarquía, solo un tejido pictórico en perpetua
descomposición. Aquí, el agua no es mero vehículo técnico: es matriz y ruina.
El campo visual se articula desde la pérdida de forma. En lugar de delinear,
Gaxiola disuelve. Como si cada figura emergiera del mismo fluido que la borra. La
obra no representa una escena: encarna un estado liminar. “Entre la vida y la
muerte” no se presenta como tránsito sino como zona porosa, donde el duelo, el
deseo y lo informe coexisten. Hay algo de pathosformel, en el sentido de Warburg,
en estos restos expresivos que persisten sin un cuerpo que los sustente.
La técnica, construida por veladuras, pigmentos en fuga y texturas semióticas,
convierte el papel en un terreno de invocación. No es una imagen para mirar
desde fuera: es un campo que absorbe la mirada, la suspende.

ALEJANDRO GAXIOLA

https://1819.es/artistas/alejandro-gaxiola/


Sobre un campo saturado de flores azules, dos manos verdes, como de diosa
vegetal o criatura en trance, se cruzan, atravesadas por la doble espiral de una
serpiente amarilla. Sus ojos blancos nos observan, bifurcados, como oráculos.
Esta pintura, directa y ambigua, formula una pregunta que no busca respuesta
moral, sino resonancia arquetípica: What is your sin.
El título invoca el gesto confesional, pero la escena subvierte la culpa. No hay
caída, sino comunión. La serpiente ya no es símbolo del mal sino de
transformación; no muerde, enlaza. La pregunta sobre el “pecado” se vuelve una
reflexión sobre el deseo, la agencia y el poder de tocar. En la tradición
judeocristiana, tocar lo prohibido equivale a transgredir. Aquí, sin embargo, tocar
parece equivalente a despertar. Como recordaba Camille Paglia (1990), “la
serpiente no miente: activa”.
El fondo floral, intenso, repetido, sensual, es más que ornamento: es matriz. Allí,
un ojo abierto asoma entre las hojas como si velara (o invocara) la escena. Mirar,
tocar, desear: actos entrelazados en esta pintura, donde el mito se reescribe
desde lo íntimo.

ALENA TRUBITSINA

https://1819.es/artistas/alena-trubitsina/


Un elefante frontalizado, bifronte, coronado con el emblema ya icónico de Jean-
Michel Basquiat. Sobre su piel arrugada se superponen capas de grafiti: tags
ilegibles, gestos urbanos, marcas de territorio. El fondo dorado, salpicado de
rosas químicas, construye un altar profano donde el animal no es símbolo de
poder imperial, sino de resistencia callejera.
"Rey de barrio" condensa una doble inscripción: lo animal como fuerza de
memoria, lo urbano como espacio de disputa simbólica. La corona negra, símbolo
reapropiado hasta convertirse en firma colectiva, corona no a un individuo, sino a
un cuerpo hecho de huellas. Como en la escritura de Fred Moten, aquí lo visible
no busca claridad, sino acumulación de presencia.
El oro remite al fetiche del poder, pero está erosionado por chorreaduras, goteos,
sudor de muro. Esta no es una realeza de museo: es de banqueta, de ruina viva.
El elefante, animal de duelo, de manada, de largo recuerdo, se vuelve en esta
obra un tótem de lo que el sistema quiso borrar, y que el arte urbano inscribe una
y otra vez.

ALES Y LUISA

https://1819.es/artistas/ales-y-luisa/


Cinco cuerpos desnudos, contenidos, recogidos, en posturas de repliegue, se
insinúan sobre un fondo blanco invadido por manchas verdes. La obra, trabajada
en técnica mixta con trazos lineales y aguadas sueltas, pulsa entre lo íntimo y lo
espectral. “Figuras flotantes” no propone una escena, sino un estado: suspensión,
contención, espera.
Los cuerpos parecen sostenerse sobre esferas acuáticas o emocionales: no pisan
tierra, no se tocan, no miran. Pero tampoco se desvanecen. Su materialidad leve,
transparente, casi lavada, recuerda que la existencia también es residuo, pausa,
borde. Como en los estudios de dibujo de Egon Schiele, aquí el cuerpo no es
volumen, sino campo de tensión emocional.
La mancha verde, que invade sin agresión, funciona como atmósfera afectiva. No
decora: acompaña. Cada figura parece aislada en su mundo, pero conectada por
un ritmo compartido de recogimiento. Lo que vibra no es la anatomía, sino el tono
emocional que late entre líneas.

BETRIX-ART

https://1819.es/artistas/betrix-art-2/


Seis figuras verticales, variaciones de un mismo gesto. “GIRLS” despliega un
patrón casi serial de siluetas femeninas estilizadas, tratadas como íconos
disueltos entre materia y repetición. Cada figura, diferente en color y textura,
conserva la misma estructura: cabeza ladeada, cuerpo alargado, cola
descendente. Lo orgánico se vuelve símbolo; lo simbólico, ornamento.
La superficie dorada que las acoge remite a una dimensión sacra, casi bizantina,
como si se tratase de vírgenes icónicas reproducidas en clave pop-minimal. Pero
aquí no hay glorificación ni piedad: hay ironía y disidencia. Estas “chicas”,
idénticas pero distintas, son réplicas de una feminidad prefabricada, tensionada
por el exceso decorativo y la rigidez formal. Como en las repeticiones de Warhol,
el gesto no homogeneiza, sino que amplifica la diferencia desde la saturación.
La técnica produce una textura que oscila entre lo industrial y lo manual. Cada
figura vibra entre el diseño gráfico y la abstracción corporal. Judith Butler
recordaba que el género es un acto reiterativo que produce el efecto de lo natural
(1990): aquí, esa repetición se convierte en fetiche visual, casi arqueología pop.

ELENA SÁNCHEZ CALATRAVA

https://1819.es/artistas/elena-sanchez-calatrava/


Una imagen doble: a la izquierda, unos zapatos olvidados bajo capas de polvo y
telaraña; a la derecha, un haz de luz recorta la penumbra de un espacio vacío. En
ambas fotografías, trabajadas en blanco y negro con vocación de silencio, el
tiempo no transcurre: se acumula.
“Entre la ausencia y el olvido” no documenta, invoca. Los zapatos no son solo
objeto: son huella detenida, cuerpo ausente, testimonio mudo de una vida que ya
no está. El estacionamiento oscuro, en cambio, actúa como umbral: no por lo que
muestra, sino por la luz que apenas lo atraviesa. Entre ambas imágenes se tiende
un puente de vacío que no resta: sostiene.
Esta obra opera como archivo de lo que no se nombró. No hay historia explícita,
pero sí restos visuales que permiten intuirla. Como decía Derrida, “no hay archivo
sin fantasma” (1995): lo que se guarda también convoca lo que falta. Estas
fotografías no lloran lo perdido: lo vuelven presente desde la quietud.

FÉLIX PANTOJA

https://1819.es/artistas/felix-pantoja-2/


El cuerpo, en trance. Una mujer danza frente al fuego, con los ojos cerrados y los
brazos abiertos, mientras la noche, y las figuras en segundo plano,  se
desdibujan. Esta imagen, capturada con sobriedad monocroma, no es documento
de un rito: es rito en sí misma. El encuadre justo antes del éxtasis hace de “Noche
de San Juan” una imagen que arde sin llamarada.
El fuego no ilumina, arde como un latido. Ella, centro indiscutible de la
composición, no actúa para la cámara ni para los otros: se entrega a una
intensidad ancestral que parece brotar del suelo. La celebración del solsticio se
convierte en gesto íntimo de emancipación, donde la piel, el deseo y la memoria
se funden en un mismo pulso. Como señalaba Bachelard, “el fuego es más que
un fenómeno: es una pasión” (1949).
Lo que la cámara fija no es un cuerpo idealizado, sino una forma de presencia.
Esa presencia encarna una libertad que no grita: respira. En esa respiración, la
danza se vuelve umbral.

FERNANDO LÁZARO

https://1819.es/artistas/fernando-lazaro/


Una superficie blanca, violentada y reescrita. Fragmentos de cinta adhesiva,
trazos gestuales, manchas de tinta, papeles rasgados y líneas tensadas
configuran una cartografía precaria de signos. Esta obra no se organiza desde la
forma, sino desde el accidente. Lo que vemos es una gramática rota, un sistema
de signos en fuga.
En el centro, una estructura geométrica hecha con cordones o hilos rojos genera
una forma vagamente triangular, casi ritual. El gesto de tensar, más que
componer, domina la escena. El fondo, lleno de palabras invertidas y textos
incompletos, sugiere una crítica sutil al estatuto de la lectura, del código y del
archivo. Aquí, el lenguaje no comunica: colapsa.
Hay algo de escritura materica, como diría Antoni Tàpies, donde lo que importa no
es la imagen, sino la energía de su trazo. También ecos del informalismo
latinoamericano, donde el soporte se convierte en campo de batalla. No busca
seducir, sino registrar una tensión: entre lo que queda y lo que apenas fue.

JOSE ANDRÉS PRIETO

https://1819.es/artistas/jose-andres-prieto/


Un toro irrumpe desde el fondo encarnado, frontal, suspendido entre el salto y el
embiste. No hay paisaje ni contexto: solo él, monumental, encerrado en su propia
intensidad. “Toro en rojo” es más que una imagen animal: es una forma de
energía detenida, una alegoría visceral de poder, lucha y belleza feroz.
El uso de un rojo profundo, sangre, tierra, advertencia, activa una memoria
colectiva que va del arte rupestre a la tauromaquia, del símbolo astrológico al
gesto mítico. El cuerpo del animal está trabajado con precisión anatómica, pero
sin caer en el naturalismo frío: aquí la técnica sirve al temblor.
La pintura parece latir.
En palabras de Georges Bataille, “el animal nos enfrenta a la continuidad de la
vida con la muerte” (1957). Este toro no muere ni mata, pero encarna esa frontera.
Su carga no es literal, es arquetípica. Nos mira, aunque no tenga ojos definidos.

LUIS DE CASASOLA

https://1819.es/artistas/luis-de-casasola/


Una noche lluviosa. Palmeras, aceras mojadas y figuras bajo paraguas,
capturadas entre reflejos imposibles. Esta fotografía, trabajada con un uso
delicado del color y la refracción, convierte lo cotidiano en ficción. No hay narrativa
explícita, pero todo parece anunciar un momento que está por ocurrir.
Los cuerpos caminan en paralelo, sin cruzarse. La luz artificial, multiplicada por la
lluvia, pinta el suelo de neones rojos, verdes, dorados y azules. Hay algo de Wong
Kar-Wai en esta atmósfera húmeda y suspendida: el afecto está en el aire, no en
la acción. La fotografía no retrata una ciudad: retrata un estado emocional.
La imagen construye su fuerza no desde la nitidez, sino desde la vibración. Cada
sombra,cada reflejo, cada brillo en el suelo funciona como memoria líquida. Como
señaló Vilém Flusser, “la fotografía no muestra el mundo, lo cifra” (1983). Aquí, el
código es la luz.

MANUEL CORTIZO

https://1819.es/artistas/manuel-cortizo-2/


Un caballo emerge del blanco del papel. No galopa: arremete, se curva, gira. La
pintura, trabajada con acuarela y línea suelta, no busca el realismo anatómico
sino la potencia del gesto. En esta imagen, el animal no es tema: es energía. El
cuerpo en tensión roja, casi visceral, parece pintado desde la memoria del
movimiento más que desde la observación.
Las transparencias, las manchas abiertas, los contornos apenas delineados
evocan la pintura sumi-e, donde el trazo sugiere más de lo que afirma. Pero aquí
el rojo se impone como emoción, como herida o latido. El caballo, animal mítico,
símbolo de libertad, fuerza y fuga, no está quieto ni del todo presente: está siendo.
El trazo sigue al cuerpo, pero también lo desborda. La técnica deja ver la intención
de cada movimiento, como si el pincel respirara junto al lomo del animal. En esa
inestabilidad está su fuerza.

OLIVER PLEHN

https://1819.es/artistas/oliver-plehn-2/


Un rostro femenino emerge, se disuelve y vuelve a emerger entre peces, reflejos y
trazos fluidos. “MAR” es una imagen anfibia: pintura expandida que respira bajo el
agua. El uso de acrílico y resina genera una superficie traslúcida, casi
bioluminiscente, donde los límites entre piel, escama y ola se confunden. No hay
fondo ni figura: todo es materia líquida.
El rostro no está fijo, sino en transformación: doble, múltiple, envuelto por un
arrecife de signos que remiten tanto al ecosistema marino como al inconsciente
visual. La mirada atraviesa la superficie, pero no se detiene en ella. Esta obra no
busca retratar, sino habitar un estado de fluidez identitaria y perceptiva. Como
sugiere Donna Haraway, “necesitamos aprender a pensar desde lo acuático”
(2016).
El azul y el verde dominan, pero están perforados por destellos dorados y violetas
que introducen un código sensorial más profundo. “MAR” no es paisaje: es cuerpo
disuelto en su entorno. El tiempo, aquí, es suspendido.

PATRICIA CALDEVILLA EGEA

https://1819.es/artistas/patricia-caldevilla-egea/


Soldaduras visibles, cortes tensos, placas de metal ensambladas como memoria
herida. En “Porfiao”, la cabeza de toro emerge no como ícono triunfal, sino como
figura insistente: hecha de fragmentos, sostenida por voluntad. Cada pliegue y
costura recuerda que resistir no es mantenerse intacto, sino persistir a través de la
reparación.
La pieza trabaja desde una materialidad frontal: hierro trabajado sin disimulo, un
cráneo construido por capas, casi como un palimpsesto de batallas. No hay gesto
ornamental; hay estructura, cicatriz, huella. Como escribía Chillida, “la materia no
es un obstáculo, es un medio” (1995): aquí el metal no encierra al animal, lo
revela en su dignidad vulnerable.
El título, “Porfiao”, desvío coloquial de “porfiado”, amplifica su dimensión ética: no
un tótem, sino un cuerpo obstinado. En lugar del embiste, el artista nos ofrece el
peso contenido de una figura que no se rinde. Montada sobre una base de
madera, la escultura ensambla animalidad y oficio en un acto de memoria forjada.

SEBASTIAN GOÑI

https://1819.es/artistas/sebastian-goni/


Una hoja solitaria reposa sobre el asfalto mojado. No hay artificio, no hay
intervención: solo una forma detenida por la mirada. Esta fotografía se inscribe en
una poética de lo mínimo, donde lo efímero se vuelve centro. El gesto no es
monumental, es íntimo.
El agua convierte la superficie en espejo opaco; la hoja, con sus venas visibles y
bordes irregulares, parece flotar entre dos estados: caída, pero aún presente;
orgánica, pero ya parte del pavimento. El registro no dramatiza, pero sugiere: el
paso del tiempo, la lluvia como acto de limpieza o memoria, lo cotidiano como
archivo de afecto.
Como señalaba John Berger, “mirar es un acto de elección” (1972). Aquí, se elige
mirar lo que casi siempre se ignora: una hoja más. Pero esa elección activa un
campo de sensibilidad donde la naturaleza no se impone, susurra.

SOREN7

https://1819.es/artistas/soren7-2/
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