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Este retrato busca la vibración del instante. A través de una
pincelada suelta, fragmentada y decidida, la figura emerge desde
el color más que desde el contorno. La artista capta una
presencia que no posa: simplemente es. En la tradición de la
pintura moderna —de Édouard Vuillard a Lucian Freud—, lo
gestual se vuelve psicológico. Las manchas de oro en el cabello y
fondo no ornamentan: iluminan. El rostro, construido en planos
cálidos y fríos, no es un rostro idealizado, sino un rostro vivido,
con la honestidad de lo inacabado. La mirada frontal, apenas
sonriente, establece una relación directa con el espectador, pero
sin teatralidad. Hay una ternura contenida en el modo de mirar y
en la manera de pintar. Un retrato no como documento, sino
como ensayo visual de cercanía. Pintura como gesto, como
vínculo, como forma de estar con otro.

CARMEN CAMPOS-GUERETA

https://1819.es/artistas/carmen-campos-guereta-2/


Esta pintura despliega una arquitectura emocional, donde
los planos cromáticos construyen un espacio ambiguo entre
la memoria y la ficción. Los tonos lilas, púrpuras y verdes
generan un paisaje urbano que no se refiere a una ciudad
específica, sino al recuerdo de habitar una. La geometría se
suaviza: las formas no se imponen, flotan. Como en la
pintura metafísica de Giorgio de Chirico o en las estructuras
cromáticas de Etel Adnan, aquí la ciudad es una superficie
sensible, cargada de silencios. La línea roja que recorre los
contornos actúa como pulsación latente, señalando una
frontera entre lo habitable y lo simbólico. La presencia del
rojo encendido en las “ventanas” centrales irrumpe como un
núcleo de vida dentro del silencio arquitectónico. Esta obra
no representa un lugar: lo invoca. Es pintura como plano
afectivo, como maqueta del deseo, como imagen mental de lo
urbano antes de convertirse en materia.

CG IN THE ART

https://1819.es/artistas/cg-in-the-art-2/


Este retrato no busca representar un rostro, sino capturar el
temblor de su aparición. A través de una pincelada agresiva,
densa y fragmentaria, la imagen se construye desde el
desgarramiento cromático: rojos, verdes y tierras conviven sin
conciliación, como si la carne misma se debatiera entre memoria
y materia. En la tradición de Francis Bacon o Frank Auerbach,
la figura aquí no se estabiliza: resiste. Lo que emerge es una
subjetividad en fricción consigo misma, un yo desbordado que
apenas logra sostener la mirada. El fondo, apenas insinuado,
refuerza la sensación de aislamiento: este rostro es una isla. Más
que un retrato, es una topografía emocional. Una piel pictórica
donde cada trazo es también herida, trazo vital, rastro. La
pintura no embellece: expone. Y en esa crudeza, propone una
verdad más compleja que el parecido. Un rostro como campo de
batalla entre lo que fuimos, lo que somos y lo que ya no seremos.

CORREA

https://1819.es/artistas/correa/


DANNA TAPIA

Esta imagen captura un umbral: un puente de piedra entre la
penumbra del bosque y la claridad incierta del camino. La
escena no necesita figuras humanas; la luz basta como presencia
narrativa. En la tradición del paisaje simbólico —de Caspar
David Friedrich a la fotografía contemplativa de Hiroshi
Sugimoto—, aquí el entorno deviene estado interior. Las
hojas secas que cubren el suelo remiten a un tiempo que ha
pasado, a una estación que se resiste a desaparecer. El contraste
entre la oscuridad envolvente y la franja de luz central sugiere
una metáfora del tránsito: entre lo oculto y lo revelado, entre
la memoria y la posibilidad. Este no es un lugar por el que se
camina, sino uno que se atraviesa. Un espacio de espera, de
recogimiento. El puente ya no es infraestructura: es símbolo. Y
la imagen no muestra un destino, sino la belleza ambigua de su
promesa.

https://1819.es/artistas/danna-tapia-2/


FABIANA P. RAMANZINI

Esta imagen despliega una operación de sutura visual entre lo
sacro, lo femenino y lo arquitectónico. La figura clásica de mujer
—glamurosa, perlada, congelada en blanco y negro— se
convierte en portal: su rostro, ausente, es invadido por una
estructura azul moderna, mientras al fondo las cúpulas
ortodoxas replican el mismo tono, tensando la relación entre lo
íntimo y lo monumental. En la tradición del fotomontaje crítico
—de Hannah Höch a Lorna Simpson—, este collage desplaza la
identidad hacia la arquitectura: el cuerpo deviene recinto,
fachada, pasaje. La marca tatuada sugiere apropiación de
símbolo, y la figura desnuda en la abertura desestabiliza
cualquier lectura fija: ¿es objeto, sujeto, intrusa, deidad? Esta no
es una imagen decorativa: es una construcción de ambigüedad
política y visual. Frente a la tradición del retrato como
totalidad, esta obra propone una fisura. Una ventana interior
desde la que todo lo visible se reconfigura.

https://1819.es/artistas/fabiana-p-ramanzini/


FÉLIX PANTOJA

Esta fotografía congela un instante que, paradójicamente, no deja de
moverse. La figura del soldado, capturada en plena marcha
ceremonial, se disuelve en una estela de movimiento que transforma el
cuerpo disciplinado en espectro. A través del uso deliberado del
desenfoque y la exposición prolongada, la imagen desestabiliza la idea
de control que representa el uniforme militar. En la tradición de
Alexey Titarenko o Shomei Tomatsu, el tiempo se vuelve materia
fotográfica: la historia no como documento, sino como borradura. La
marcha —gesto de poder, de repetición coreografiada, de presencia
estatal— se convierte aquí en rastro de algo que ya no está del todo.
Esta no es una imagen de guerra, sino de persistencia simbólica. Un
cuerpo que ya no es uno, sino varios; que ya no se impone, sino que se
descompone. Una visión que, en su borrosidad, revela la verdad
inestable de toda forma de autoridad.

https://1819.es/artistas/felix-pantoja-2/


FERNANDO LÀZARO

Esta imagen opera como una pintura velada: un cuerpo
suspendido entre el claroscuro y el rito. La figura, envuelta por
un tul de puntos que remite a luto, a teatro, a deseo, convoca el
imaginario del barroco caravaggista, pero lo reconfigura desde
una poética contemporánea del cuerpo queer. No hay género
definido, ni narrativa explícita: hay presencia. El gesto delicado
de la mano que parece sostener algo —quizás urna, joya o
secreto— refuerza la teatralidad íntima de la escena. Como en
las fotografías de Pierre et Gilles o los retratos pictóricos de
Michaël Borremans, aquí lo estético es también político. El velo
no es obstáculo: es dispositivo. Una piel intermedia entre lo
visible y lo imaginado. Esta no es una imagen que busca definir
identidades: las disuelve en luz. Y en esa disolución, lo íntimo se
vuelve universal. Una ceremonia de silencio que nos invita a
mirar con pausa.

https://1819.es/artistas/fernando-lazaro/


MANUEL CORTIZO

Esta imagen convierte el parabrisas en lienzo, y la lluvia en trazo. La
escena urbana —peatones, semáforo, edificios— se vuelve una
pintura en movimiento, donde lo real se licúa y lo cotidiano se vuelve
abstracto. La mirada, mediada por el agua, no capta: contempla. En
la tradición visual de Saul Leiter o Rinko Kawauchi, esta fotografía
propone una estética de lo borroso como forma de verdad sensible.
El rojo del semáforo —punctum visual— interrumpe la pasividad
de la escena y sugiere una decisión suspendida: detenerse, seguir,
esperar. Más que capturar un instante, la imagen encapsula una
atmósfera emocional: melancolía suave, tránsito interior, pausa en
medio del flujo. La ciudad se refleja a sí misma desde un punto
vulnerable. La cámara ya no documenta, escucha. Y en ese gesto
silencioso, la fotografía se transforma en poema líquido: una
memoria que no se fija, pero permanece.

https://1819.es/artistas/manuel-cortizo-2/


MARÍA ZARLÓ

Este retrato sin rostro —un cuerpo cubierto por el ornamento
— expone tanto como oculta. La chaquetilla de luces,
minuciosamente representada en terciopelo púrpura y bordado
dorado, brilla como un ícono: símbolo del ritual taurino, del
espectáculo barroco, del cuerpo que se ofrece. Pero el vacío del
rostro, su omisión deliberada, convierte al torero en figura
fantasma, evocando tanto su mito como su desaparición. Como
en los retratos despersonalizados de Christian Boltanski o en
los cuerpos-objeto de Yinka Shonibare, esta pintura opera por
desplazamiento: la identidad es sustituida por la vestimenta, el
gesto por la superficie. La tela se vuelve protagonista, pero
también tumba. Frente a la celebración tradicional de la
tauromaquia, esta imagen plantea una pregunta silenciosa:
¿qué queda cuando se retira el cuerpo? La ausencia no es
olvido: es forma crítica. Y este traje vacío, exquisito y
deshabitado, se convierte en alegoría de un arte que aún debate
su permanencia.

https://1819.es/artistas/maria-zarlo-2/


SERGIO ROMERO

Esta obra de Sergio Romero se sitúa en un cruce preciso entre la
pintura y la cartografía emocional. Las líneas negras, gruesas y
segmentadas, no solo delimitan: construyen un sistema. Como en la
abstracción sintética de Joaquín Torres-García o en las redes
visuales de Carlos Cruz-Diez, aquí el color no decora: estructura.
Las formas, contenidas en una grilla libre y dinámica, evocan tanto
vitrales contemporáneos como diagramas urbanos. Cada celda
cromática parece vibrar desde su propia lógica interior, sugiriendo
una multiplicidad de voces visuales contenidas en una sola
superficie. La obra puede leerse como un mapa de energía, un
organismo que respira en capas: movimiento, ritmo, disonancia y
equilibrio conviven en simultáneo. La mirada no recorre, se
enreda. Este no es un código para descifrar, sino una superficie
para habitar. Una composición donde el caos no se elimina, se
ordena desde adentro. Un lenguaje visual de resistencia y
pulsación.

https://1819.es/artistas/sergio-romero-2/
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